Yang salah dari seorang perempuan adalah: kamu selalu bilang sulit sekali untuk percaya terhadap laki-laki. Hatinya penuh dengan keraguan, menagih bukti, menyangkal diri untuk jatuh hati pada kata-kata. Tetapi nyatanya, saat dia tak bisa berikan bukti yang cukup kuat untuk dianggap serius, kamu kembali pada ‘kata-kata’nya. Pada pengakuan-pengakuan nya tentang perasaan, pertanyaan-pertanyaan nya yang perhatian, harapan-harapan nya soal masa depan, kalimat-kalimat nya yang meyakinkan. Kamu mungkin ragu, tapi itu satu-satu nya yang tersisa. Sesuatu yang pernah dia nyatakan, dan kamu harap itu semua benar. Kamu harap kamu satu-satunya yang pernah mendengar. Kamu harap kata-kata itu dapat di pegang.
Lalu kamu sadar: mereka hanya deretan bunyi dari bibirnya yang merambat melalui udara, lalu musnah begitu saja. Sampai di telingamu, lalu hilang, tak berbentuk, tak tersisa. Hanya masih ada dalam satu tempat: ingatan.
Mereka hanya spasi dan huruf tak nyata di layar ponsel. Tak punya arti, tak punya makna. Bisa di di ketik oleh siapa saja, dimana saja, kapan saja. Dan di kirim kepada siapa saja.
Bahkan bisa saja saat dia panggil kamu “sayang”, di tangannya yang satu lagi, ada sebuah genggaman jemari lain.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar